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~EL GULTURAL

Marta Sanz: "Soy una trabajadora autonoma
autoexplotada"

FERNANDO DIiAZ DE QUIJANO | Publicado el 08/03/2018

La escritora indaga en distintos tipos de relaciones sentimentales en Amor fou, una novela que
Anagrama reedita este mes y que ya en 2004 ponia el foco en asuntos que, como sociedad, "no
teniamos ganas de escuchar", como la aporofobia o la precariedad laboral. Hablamos con ella de
estos y otros temas recurrentes en su escritura, como el cuerpo femenino entendido como "campo de
batalla en el que las violencias, que todos padecemos, se redoblan", asunto central de su libro mas
reciente, Clavicula.

Dos aiios antes de quedar finalista del Premio Nadal con Susana y los viejos y una década antes de
ganar el Herralde con Fardndula (mejor novela de 2015 segtin los criticos de El Cultural), Marta
Sanz estuvo a punto de abandonar la literatura. Acababa de escribir Amor fou, una novela cuyos
derechos compraron tres editoriales que al final no la publicaron. La escritora no entendia qué estaba
ocurriendo. "Me hice una autocritica salvaje, me destrocé", confiesa la escritora. "Luego me di
cuenta de que todos hemos de encontrar ese punto intermedio que estd entre la seguridad en el
proyecto personal y la permeabilidad a las criticas o los silencios ajenos". Finalmente, Sanz regal6 el
texto a una editorial estadounidense, La pereza, la public6 en 2013. Ahora Anagrama ha reeditado
y publica el préximo 28 de marzo esta novela que indaga en distintos tipos de amor y que por el
camino habla de muchas cuestiones que en 2004, como sociedad, "no teniamos ganas de escuchar".

"Ahora, con la prespectiva que dan los afios, entiendo que Amor fou es una novela honesta que habla
de lo desnudo que iba el emperador en un momento de nuestra historia en el que se suponia que
habiamos alcanzado el mejor de los mundos posibles. En este texto, ya en 2004, se hablaba de
aporofobia, de los limites del estado de derecho, de las cuentas pendientes de la Transicion con
el asunto de la memoria y con la depuracién de las fuerzas de seguridad del Estado, del huevo del
escorpion y de la penalizacién del compromiso politico, de la apertura en las costumbres sexuales y
en el ocio como férmula para el encubrimiento de la vulneracién de otros derechos fundamentales,
de la vigilancia y de otras violencias politicas y econdmicas. De un patriotismo que se confunde con
la hipertrofia de las banderas y se olvida de las pensiones, la vivienda o la justicia social. De algtin
modo, Amor fou hace visibles algunas zonas oscuras de la Transicién, pero no impugna la totalidad.
Porque yo, como ciudadana, valoro la Transicién espaiola, pero también soy consciente de que no se
puede abordar desde el habitual relato mitico".

Pregunta.- ;Qué tipo de cambios ha hecho en esta nueva version de la novela?
Respuesta.- Sobre todo, son cambios estilisticos que se relacionan con el ritmo y la textura de la
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prosa. Soy escritora y soy muy exigente con el lenguaje, porque creo que en los textos literarios el
modo de decir es lo que se estd diciendo. Desde otro punto de vista, en esta nueva version no hay
cambios estructurales de consideracién. Amor fou sigue siendo una novela en la que el diario escrito
de un hombre, que recupera el pasado, rebota en el pensamiento presente de una mujer. El amor y el
resentimiento empastan las dos voces en un relato que, como sucede en muchos de mis libros,
entremezcla elementos del género negro con la crueldad extrema de los cuentos de hadas.

P.- En esta novela la protagonista, tras rehacer su vida, es asaltada por una antigua relacion en la que
el amor era una guerra, un cimulo de sentimientos donde cabe el rencor, la condescendencia, el
abuso de poder, el egoismo, la sumision... ;Eso es el amor? ;El amor idilico que nos han vendido
como verdadero es una construccion cultural irreal?

Las mujeres nos sentimos enfermas porque la presion psicoldgica y social que soportamos redunda
en nuestra salud"

R.- Amor fou es un texto que dialoga con mi primer libro, El frio. En este primer libro se retrataba
una relacién vampirica en la que el deseo era una enfermedad y el afecto un modo malsano de
dependencia. El amor se abordaba desde los esquemas del romanticismo y se vinculaba con la
pulsion de muerte, las abducciones y la autodestruccion. Como si los amantes nos tuviésemos que
forzar para responder a una ideologia erética, invisible y destructiva, que en realidad nos hace
infelices, nos mata y se relaciona con el machismo. En Amor fou se plantea la posibilidad de un
amor solidario. Un amor basado en la compaiiia, la comprensién, la empatia emocional e
intelectual. Un amor sin esfuerzo que hace que los afios al lado de una persona pasen sin sentir, sin
dramatismos, ni vestiduras rasgadas. Un amor mucho mds bueno que ese otro amor comercial y
histérico que ahora encaja muy bien con los mercados eréticos y sentimentales del neoliberalismo.
En Amor fou el titulo es obviamente ir6nico, porque se trata de apuntalar el buen amor en la época
del amor loco. Del amor del consumo y del amor que consume. Me interesa mucho la idea de
estrechar los vinculos fuertes del amor y la politica en la era de los esléganes, la fragilidad, el vértigo
y la percepciéon del compromiso como pesantez obsoleta.

P.- El amor también es aqui una cuestion corporea, con cicatrices que recuerdan el dolor padecido. El
cardcter fisico de las emociones es un tema recurrente en su obra que también aparece en otros libros
como Clavicula. {Recuerda cudndo se le ocurrié por primera vez esta asociacion entre dolencia fisica
y dolencia emocional e incluso social? ;Cree que las mujeres padecen en mayor medida que los
hombres esta conexién?

R.- Tengo la sospecha de que yo casi siempre he escrito interiorizando la metafora de que el cuerpo
es un texto y, a su vez, el texto es un cuerpo. De ahi ciertas selecciones Iéxicas que me llevan por los
campos de la escatologia, la patologia y la anatomia. Pienso que esto es asi precisamente porque el
cuerpo de las mujeres -en plural- es un campo de batalla donde las violencias, que todos
padecemos, se redoblan. Nuestras diferencias se convierten en desventajas tanto en el espacio
publico como en el privado, y nuestros esfuerzos, nuestra autoexigencia y nuestro miedo a no
cumplir las expectativas se convierten en enfermedades reales. No son respuestas hipocondriacas. No
son nervios. Son enfermedades. Cuando escribi Clavicula, me di cuenta de que no podia separar
el dolor fisico del psicoldgico y del social; que la ansiedad y la angustia que me generaban mis
miedos estaban en estrecha relacion con el hecho de que soy una trabajadora auténoma
autoexplotada que pertenece el precarizado mundo de la cultura y que ademds es una mujer. Y las
mujeres somos las primeras en sufrir la pobreza, las primeras en ser despedidas y las primeras en
angustiarnos por no cumplir con unas expectativas sociales y laborales que, como apunta Mary
Beard, nos deberian hacer cambiar el concepto de “poder”. Las mujeres nos sentimos enfermas
porque la presiéon que soportamos desde un punto de vista psicoldgico y social redunda en nuestra
salud. El asunto de que la medicina sea atin un relato heteropatriarcal tampoco es una cuestion
menor, igual que no lo es el hecho de que la enfermedad nos empobrece porque no podemos trabajar.
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Es un circulo vicioso que ratifica la necesidad de defender lo publico. Con uiias y dientes. La
excelencia de nuestra sanidad publica.

La metafora de la carne

P.- Descarnado, desnudo, impudico... Son algunos adjetivos empleados en entrevistas y criticas al
hablar de Clavicula. ;Esta exposicién cruda de la intimidad nacié de manera espontdnea al escribir el
libro o se trata de una herramienta deliberada?

R.- Nace de manera espontdnea y poco a poco se convierte en algo deliberado. Cuando comienzo a
escribir Clavicula 1o hago con el objetivo de poner orden, a través de la escritura, en la experiencia
desestructurante de mi dolor. Poco a poco, me percato de que los asuntos sobre los que estoy
haciéndome preguntas conciernen a muchas otras personas. Que mi dolor no es singular ni
excéntrico, sino que se vincula con unas condiciones de vida compartidas con los miembros de mi
comunidad. En ese punto, la escritura terapéutica se convierte en escritura literaria y la conciencia
del otro me lleva a trabajar el texto de una manera mds respetuosa para con los lectores. La cadena
comunicativa de la literatura se cierra en el lector, que se apropia de texto. Yo escribo desde esa
conciencia y desde la creencia de que la literatura consiste en contar una cosa a través de otra: a
través de la metafora de la méscara o a través de la metafora de la carne, que es la que yo elegi en
Clavicula. Esto me lleva a ser critica con el concepto de literatura edificante. No creo que se
deba censurar ninguna propuesta artistica. No creo en las mordazas ni en la adaptacion de los
cuentos infantiles. El tipo de pensamiento que propicia la lectura literaria me parece que se relaciona
con la capacidad del que lee para descubrir que se esconde por detras lo explicito. El arte no es
literal, aunque sea ideoldgico. No es modélico. Desencadena el pensamiento y amplia la vision del
mundo a veces gracias a imagenes insoportables o subversivas.

»También pienso que las ficciones son verdad, porque las metabolizamos y pasan a formar parte de
nuestra concepcion del mundo -el romanticismo, los modos de besar, el reparto de tareas- y que la
escritura autobiogréfica, pese a partir de una aproximacion no escéptica hacia el lenguaje, hacia su
capacidad para perfilar o aproximarse a lo vivido o lo temido, trabaja con el prejuicio de que el
lenguaje no es una herramienta limpia, sino manchada de historia. El lenguaje es un filtro que nos
ayuda a ver en la misma medida que empaia el objetivo de nuestra cimara. Me interesan los libros
que quiebran o replantean asociaciones discutibles: mentira y ficcion, autobiografia y verdad,
verosimilitud y justicia...

Las mujeres somos las primeras victimas de la precariedad, del empobrecimiento y de la violencia
intima y publica

En los tribunales donde se juzgan delitos de violencia de género se pide que el testimonio de las
mujeres maltratadas sea “verosimil”. No se utiliza la palabra verdadero, sino verosimil. La brutalidad
a menudo no tiene nada de verosimil. La brutalidad no se reduce al relato de la brutalidad. No todo
es lenguaje, también queda todo lo que excede el borde las palabras y los relatos. Este matiz, que es
retérico e ideoldgico, resulta espeluznante y apunta en la direccion de la criminalizacién de la
victima.

P.- En el prélogo de Amor fou, Isaac Rosa dice creer que usted se hizo novelista por la misma razén
que su personaje Arturo Zarco se hizo detective: que el mundo no esté loco sino que todo se rige por
relaciones de causa-efecto que se pueden desentrafiar. ;Estd de acuerdo con eso? ;Se identifica con la
figura de una detective o, mds bien, y por seguir con la metéfora de las dolencias, con una doctora
encargada de diagnosticar los males de su tiempo?

R.- Yo soy una mujer que escribe y que, un dia detrds de otro, practica su oficio para merecerse el
nombre de escritora. Cuando leo, a veces me pongo el traje de buzo, el de espeledloga o el de
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detective para intentar escarbar por debajo de las superficies, los espejos y los escaparates de nuestro
mundo. Cuando leo, de algiin modo, estoy escribiendo. Y, en los dos casos, indago sobre las
cuestiones que me duelen, sobre lo que no entiendo o sobre esos otros asuntos en torno a los que se
ha formado una costra de falsa complejidad. Me parece que trabajo con el lenguaje para siluetear
los fantasmas de todo lo que ya no vemos porque nos parece natural y sin embargo nos pincha:
por ejemplo, la idea de que el més rico es el que més ha trabajado o de que, cuando los de arriba
ganan, por la teoria del goteo, ganamos todos. Estafas.

P.- Entre los temas de su literatura ocupa un lugar destacado la reflexién sobre la situacién politica,
social y econdmica de las mujeres. ; El mundillo literario es mds o menos machista que otros
ambitos? ;Como suele manifestarse ese machismo?

R.- La literatura no es una burbuja al margen del resto de la realidad. En la ideologia invisible habita
un machismo que permea todos los espacios publicos e intimos. En el campo de la literatura, las
escritoras somos acusadas de soberbia o prepotencia en cuanto articulamos un discurso
reflexivo que no caiga en la falsa modestia o no juegue a la inseguridad. Un discurso que no pida
perdon. Tenemos que ser comedidas. Tenemos que molestar lo minimo posible. Luego hay
reacciones y comentarios menos intelectuales que no voy a reproducir aqui pero que consisten en
descalificarnos aludiendo a nuestro aspecto fisico o a nuestra disponibilidad sexual. Es lastimoso que
lo que en un hombre es un valor en una mujer sea un defecto: curiosidad, ambicién, capacidad para
hablar en publico, racionalidad, sentido organizativo, inquietud sexual y afectiva, intrepidez,
imaginacion, creatividad... Todos estos atributos, aplicados a las mujeres, suelen premiarse con
apelativos como marimacho, marisabidilla, guarra, egoista, temeraria, fria, calculadora, dominante,
loca.

P.- ;Cree en la utilidad de la huelga del 8 de marzo?

R.- Si. Porque a mi me cuesta mucho separar la variable de género y de clase, y las mujeres somos
las primeras victimas de la precariedad, del empobrecimiento y de la violencia intima y publica.
Cobramos menos, tenemos un techo de cristal sobre la cabeza, nuestra tasa de paro es mds alta. Lo
tenemos todo més dificil, braceamos més para llegar a nuestro destino y eso nos lleva a la frustracion
y a la enfermedad. A las mujeres nos matan y nos culpan de habernos matado. Por provocadoras. Y
siguen funcionando estereotipos reduccionistas que simplifican la complejidad y las circunstancias
de cada mujer: somos o santas o putas, princesas guisante o abanderadas de la abnegacién y el
sacrificio, mujeres de familia o eficientes y competitivas mujeres de empresa. Yo no me siento
comoda dentro de esos trajes e intento practicar un feminismo autocritico en el que procuro no
decirle a nadie lo que tiene que hacer para que cada quien ejerza su margen de decision, libertad y
responsabilidad reflexionando sobre de dénde provienen sus deseos. Porque a menudo nuestros
deseos, como sefialaba Pierre Bourdieu, provienen de una expectativa masculina que hemos asumido
como propia. El 8 de marzo es un dia magnifico para la denuncia, la celebracion, la solidaridad
y la reivindicacion de la palabra feminismo. Tanto por parte de las mujeres como de los
hombres.

@FDQuijano
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